Sudah Setahun

Sudah setahun Ayah tak pernah ada di rumah, ibu juga. Mereka selalu saja pergi. Ayah hanya pulang sebulan sekali dan hanya satu hari. Setiap hari Ibu pergi sebelum pagi dan pulang selepas senja menepi. Yang bisa kulihat setiap harinya adalah kamar yang kosong, ruang keluarga yang sepi, ruang tamu yang sunyi, dapur yang tak pernah lagi berasap, teras rumah yang hanya dipenuhi debu dari jalan raya, seisi rumah kurasakan sesak oleh kehampaan.
Ayah pulang hanya untuk menjalankan kewajiban. Ibu pulang hanya untuk mempertahankan keadaan. Tak pernah lagi mereka tersenyum ceria seperti sedia kala. Aku sangat ingin pergi dari sini, berlari keluar dan berteriak pada seluruh penghuni dunia bahwa aku ada. Tapi mereka, tak pernah bisa melihatku lagi, sejak setahun yang lalu, semenjak jasadku ditemukan terkapar di dekat tugu. 

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Buku-buku Tentang Manusia

Ma, buku-buku tentang manusia dijual begitu mahal. Bagaimana saya bisa memilikinya? Skripsi tetap mesti saya rampungkan. Tapi saya juga ingin punya lipstik baru  dan jalan-jalan ke tempat baru. Ma, tulisan saya satu pun tak ada yang laku.  Ada yang menawar tapi cuma dihargai seribu.  Saya ingin minta uang padamu untuk beli satu buku  yang harganya dua ratus ribu.  Tapi malu. Kau tahu Ma, padahal isi buku itu hanya berbicara tentang manusia  dan kekerasan yang melekat padanya.  Perihal itu, saya bisa menemukannya di pekarangan rumah kita.  Tapi, dosen-dosen saya tak akan peduli,  kata mereka; yang penting mengandung teori. Ma, skripsi saya mesti tetap dirampungkan.  Bagaimana saya memilikinya, Ma? Pandeglang, Januari 2018 akhirnya, setelah sekian lama saya kembali.
Baca selengkapnya

Kisahku Part I

Gambar
Sore ini sepulang dari kantor tak ada yang harus ku kerjakan lagi, akhirnya ku putuskan untuk kembali ke apartemenku, didepan kantor ku edarkan pandanganku ke setiap sudut, berusaha mencari taksi untuk pulang, tak lama pandanganku tertuju pada taksi yang terparkir tak jauh dari tempatku berdiri. Syukurlah jalan sore ini tak begitu ramai, selama didalam taksi pandanganku terus tertuju ke tepi jalan yang ramai oleh orang-orang yang sibuk dengan urusannya masing-masing. Banyak yang berubah dari kotaku, bahkan terkadang ada beberapa sudut yang tak lagi ku kenali dari kotaku yang dulu, semuanya nampak berbeda. Dering handpone membuyarkan lamunanku segera ku lirik layar handponeku dan menekan tombol hijau pada sisi keypad. “halo, ada apa fira ?,” jawabku “mmm kak rifa sedang sibuk enggak sore ini ?,” sahut gadis yang suaranya khasnya sudah sangat akrab ditelingaku. “enggak, memangnya ada apa ?,” “aku pengen cerita banyak sama kaka, kaka lagi dimana ?,” tanyanya lagi.
Baca selengkapnya

Ruang Kematian yang Lain Lagi

 L agi-lagi kau bersembunyi dalam ruang kecil dengan jendela yang terkunci tanpa pintu, kedap suara. Kau bisa lihat, bagaimana kesunyian merambati dinding-dinding itu. Melumat habis lukisan yang terpaku. Membuat laba-laba, kecoak-kecoak, dan tikus-tikus yang selama ini menjadi temanmu pergi ketakutan. Dan kau bisa lihat bagaimana warnanya; hitam yang luntur, abu-abu yang pekat, dan coklat yang membatu. Bau busuk dari kebohongan yang selama ini kau pendam menguar, membuat udara di sekitarmu terasa pahit lehermu tercekik oleh kata-kata mereka tentang bau busuk itu yang selalu melekat pada tubuhmu, pada ucapanmu, pada tatapan matamu. Perlahan, sesak merambati seisi ruangan. Mengikat kedua sisi tubuhmu dengan apa yang tak terlihat. Membunuhmu secara perlahan, dengan kesakitan dalam kesendirian. Tetapi kau tetap bersikeras untuk membiarkan jendela itu tetap terkunci. Kau ciptakan lagi kematianmu, lebih pedih dan menyakitkan dari sebelumnya.
Baca selengkapnya